• 저자는 서로의 마음에 난 길이 관계라 말한다. 그 길은 서로 간의 오해로 막혀버릴 수 있기에 건너기 어렵다. 스스로에 대한 오해 역시 마찬가지다. 그럼에도 우리는 닿기 위한 시도를 멈추지 말아야 한다. 통찰과 위트가 담긴 문체 그리고 사람에 대한 깊은 애정이 어린 메시지는 세상과의 관계에 지친 나와 당신의 가슴에 작은 깨달음으로 와 닿는다. 나답게 살기를 원하지만 잘 맺고 끊고 적당한 거리를 주는, 사이의 균형에 서툰 모든 이들에게 건네고 싶은 책.

림태주

최소한의 삶이 최선의 삶이다. 나는 이 정언을 믿으며 쓴다. 거의 실패하지만 나만이 쓸 수 있는 가장 단순한 삶의 문장을 꿈꾼다. 한때 서정시를 썼으나 지금은 보통의 언어로 생활에 정박해 있다. 세상에 와서 가장 많은 신세를 지는 마음이라는 정체를 알고 싶었다.

• 닿으며 006
  
  1부 관계의 날씨
  관계의 본질 018
  관계의 물리학 022
  놓음과 닿음 025
  오늘의 관계 날씨 029
  적당한 거리는 얼마쯤일까 033
  관계의 우주 037
  우리 다시 태어나기를 039
  소홀과 무례 사이 043
  사이라는 말 045
  거리를 준다는 것 048
  발효하는 관계 051
  당신의 입장 055
  관계의 문장 연습 059
  이기적 퇴사 062
  우산만 말고 마음도 065
  만유인력의 관계 법칙 068
  
  2부 말의 색채
  잘 먹겠습니다! 074
  말의 색채 078
  그 사람이 어떤 사람인지 알고 싶다면 081
  우리가 사는 사막 084
  관계의 황금률 088
  원하는 선물을 받을 수 있는 기도 092
  사람을 잃기 좋은 때 096
  떠나는 자와 남은 자 100
  비꽃 103
  친절을 강요하는 사회 106
  새 장수가 전하는 말 110
  오래 생각하면 안 되는 말 113
  타인의 체온 115
  아까워서 아낀 그 말 117
  그냥 당신이 좋아서 121
  날카로운 첫 충고의 추억 125
  딸에게 전하는 엄마의 말 129
  
  3부 행복의 질량
  행복의 질량 138
  이별의 경제학 142
  다른 사람은 왜 다른가 145
  장미 향기를 깊숙하게 들이켜고 149
  사생활의 기쁨 154
  내가 사랑하는 원소 157
  서로 연결되어 있다는 의미 160
  의견이 다를 때에도 163
  나의 거절은 당신 잘못이 아니다 167
  나이 말고 다른 궁금한 건 없나요? 169
  늦음과 느림 171
  신경 끄는 약 175
  초콜릿을 아무 때나 먹을 수 있는 행복 179
  누구와도 경쟁하지 않는다 182
  오늘을 산다는 것 185
  아무것도 아니어도 187
  단순한 행복 193
  사람 욕심 195
  당신 하나의 의미 198
  자기 자신과 사귀는 법 201
  
  4부 마음의 오지
  여행의 은유 208
  마음의 오지 210
  삶의 최전선 214
  보통으로 살기의 어려움 217
  쓸쓸함과 외로움의 차이 220
  극지 여행 222
  왜 지나간 것이 지금을 흔드는가 226
  장소로 기억되는 사람 226
  노인과 바다와 소녀 228
  버티고 있는 사람 232
  자존에 대하여 235
  혼자인 나를 사랑해야 할 시간 236
  나의 데미안 238
  마음은 무엇일까? 242
  애당초 서른에 잔치는 없었다 247
  날개의 내면 251
  춤 좀 춰봐 253
  머문다는 것 256
  물고기는 흐린 물속에서도 눈을 뜬다 258
  
  놓으며 262